· 编者按 ·色情网站
好意思国导演肖恩·贝克的《阿诺拉》拿到了本年戛纳电影节的金棕榈奖。这个奖项除了是对肖恩·贝克果真定，亦然对近两年来入围戛纳的好意思国孤苦电影大爆发的回复。回望客岁戛纳，肖恩·普莱斯·威廉姆斯的《甜密的东方》和韦斯顿·拉祖利的《火之谜》让咱们看到了好意思国孤苦电影界久违的活力。深焦也翻译了两篇导演采访，洽商他们的创作秘要（《火之谜》：从小整宿打游戏的那代孩子，照旧拍出了年度十佳；《甜密的东方》：夷戮与空想，脱逃男凝的邪典仙女奇遇记）。导演双周单位因为这两部电影的礼聘，获取了日常的好评，让东说念主们看到了他们的选片区别于官地契位的私有性。
到了本年戛纳，好意思国孤苦电影的势头愈演愈烈，导演双周单位也成为了这场芳华风暴的最大推手。跟着《高弧慢球》和《米勒角的圣诞夜》两部影片的入围，Omnes Films这家孤苦制作公司也被推到了台前。正如他们的公司先容所言，“咱们的职责是填补当代电影的空缺。咱们的电影由一又友们制作，充满激情，利欲熏心，更看重氛围而不是情节，扣问21世纪文化雕零的多种面目。不管主题或类型是什么，咱们在寻求构念念新颖、前所未有的作品。”这一宣言也能很好地代表这批好意思国孤苦电影的特色。从金棕榈到影评东说念主周单位，再到Acid单位，好意思国孤苦电影遍布本年戛纳的每个边缘。他们也呈现出了相似的抒发。《电影手册》6月刊中，Yal Sadat对这批好意思国孤苦电影作念了一个很好的回首，咱们也借此契机翻译了这篇著述，向环球魁岸先容这批新星。
好意思国电影孤苦日作家：Yal Sadat
译者：之瓜西
地里种出棵看电影的树
从金棕榈到导演双周单位，好意思国孤苦电影在戛纳的崛起伴跟着一种“逆时空”好意思学：不管是为了创发一种创作作风，照旧为了走避令东说念主窒息的社会政事场域，这些电影齐拒却被明确固定于某种时刻性上。
好意思国当今几点？当咱们不雅察好意思国孤苦电影创作，尤其是不雅察那些在戛纳上映的电影时，会发现前所未有的巨大时差。尽管长期支抓他们的经济结构果决崩溃，好莱坞边缘地带或纽约电影圈仍具有不可否定的活力：《阿诺拉》（Anora）在戛纳官地契位大获到手，该片这类创作是处于工业与非正宗体系交叉点处电影的临了堡垒。
《阿诺拉》剧照此外，继2023年肖恩·普莱斯·威廉姆斯（Sean Price Williams）的《甜密的东方》（The Sweet East）和韦斯顿·拉祖利（Weston Razooli）的《火之谜》（Riddle of Fire）之后，本年又有四部长片在导演双周展映，这也证据了年青激进派电影卫队正以我方的形态生计。他们是狂热的迷影东说念主，其形态与电影“游击队”差未几。泰勒·陶尔米纳（Tyler Taormina）的《米勒角的圣诞夜》（Christmas Eve in Miller’s Point）、卡森·伦德（Carson Lund）的《高弧慢球》（Eephus）、瑞安·J. 斯隆（Ryan J. Sloan）的《扫视者》（Gazer）和因迪尔·唐纳（India Donaldson）的《好礼聘》(Good One)齐展示了孤苦电影中的各样性和一致性。以至不错视他们为精致配合的集体，伦德与陶尔米纳合作制片，伦德担任陶尔米纳影片的照相，两东说念主齐属于欧姆内斯影业（Omnes Films）。另外还有曾佩裕（Constance Tsang）在影评东说念主周上映的《蓝色太阳宫》（Blue Sun Palace），以及乔什·蒙德（Josh Mond）在Acid单位上映的《不病笃》（It Doesn’t Matter），它们让好意思国孤苦电影本年在戛纳的河山愈加好意思满。
《甜密的东方》剧照这些影片通过本身的制作条款（在资格了多年的特朗普办法和疫情后电影作家的脆弱性之后，尽管勤恳重重，他们却仍有不容的决心）而非其艺术本体，揭示出好意思国的近况。它们与好意思国现实之间造成了一种时刻错位感，更准确地说，是堕入了一种暗昧的时刻性之中，仿佛试图走避它们所处的期间，不管其锋利。
与从昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）到杰夫·尼克尔斯（Jeff Nichols）等前辈影东说念主所爱好的相沿巨作不同，这种电影的时刻定位激勉了疑问，因为在电影中咱们既弗成统统感受到当下，也无法明确鉴别出某个昔时的时刻点（更毋庸说翌日）。这种暗昧性源于其叙事框架对创作配景的尊重，同期也与一套新的中枢特征关系，这些特征似乎决定了电影的剧作和阵势调养手法：对所有的叙事干线的拒却，对静止景象（不管是长镜头或是其他面目）的偏疼，对复斡旋去中心化的执念。
《火之谜》剧照这一切就像是第一东说念主称叙述传统骤然被统统澌灭了，而表面上这种叙述传统在充满个东说念主办法的文化中应该是一枝独秀的；仿佛一朝“我”这个第一东说念主称主体消逝，所有的主不雅时刻不雅念也随之消逝，并由一种非一语气性的演义式时序改姓易代，旨在追求某种无边的意志流。
《高弧慢球》似乎就建造在这么的律例之上。影片以抓续一天的业余棒球赛为配景，球场看成场景，行径是他们能打的临了一场比赛（球场行将被撤废）。影片的期间设定在“当下”，不外这惟一在剧情渐渐伸开后才能显著看出。影片描写出一幅好意思国老年白东说念主男性群像，他们千里迷于极其专科的体育念念量中。这些念念量因为显得过期且带着所有“临了一次”的忧伤，而响应了当下好意思国的雕零感。
《高弧慢球》剧照电影片名取自一种棒球时刻，如同片中戴帽子的家伙所解释的那样：通过极其缓慢的投球来诱拐对方击球手，从而诬告他们对时刻的感知。这一切齐说明了：卡森·伦德将不雅众变成了措手不足的击球手，使其脱离时刻感知的舒坦区。在记录片元素方面，弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）还看成讲授进行了声息客串，这种手法颇为灵验。不外咱们也不错质疑这种记录片手法的局限性，影片中现实的诞生陆续是阻塞的，如同棒球的话语。
由于《高弧慢球》是一个仅限于球场大小的时空口袋，外界无法介入以激勉影片中行径的危急；因此，影片必须自行处治，由里面生发出滑稽的难题。虽然，这才全片要点场地：影片采用经典的提喻手法，邀请咱们不雅察一座堡垒，其为WASP（好意思国白东说念主盎撒逊新教徒）多量群体所孤守。关联词，由于故事仅限于从早到晚的时刻范围内，伦德为不雅众创造出一种嗅觉，仿佛他们我方也瑟缩在“高弧慢球”这一凝滞一霎，及棒球这一奇特的庆典中（片中不乏用声息呈现球员们白日见鬼，直至喧嚣，仿佛每个变装齐成了《尤利西斯》中的叙述者）。是否是政事和社会的场外身分——或场外天下——令他感到怯生生？
《高弧慢球》剧照陶尔米纳的《米勒角的圣诞夜》相似是一个多点群像故事。好意思国再一次被罩在玻璃罩下：在这个相似多中心的故事中，圣诞节成为了凝滞时刻，故事以意裔好意思国度庭的圣诞夜夜晚为配景伸开，并赐与了每个家庭成员同等温雅。狂欢般的场景充斥着拥抱和强颜平定、争吵的初兆、丰盛的节日好意思食，以及聚在沿途玩游戏机的孩子们……
在这里，喧嚣被充分合理化：家庭的衰败响应了好意思国这个国度的过度快活和歇斯底里，而电影在某种进程上为其指明了走向妥协与坦然的说念路。陶尔米纳似乎在吩咐这个娃娃屋时也在热闹它，他跟跟着韦斯·安德森（Wes Anderson）的脚步，却又制造了另一种衰败（失控的速率让位于期间微型的简直像马戏饰演般的行径）。他通过这种私有的形态，使节日显得花花绿绿令东说念主向往，同期嘲弄了家庭价值不雅，并通过图像发达出这种庆祝行动的令东说念主厌倦的本体，它建造在过度破钞与过度心绪宣泄之上。在某种环保办法的姿态下，《圣诞夜》渐渐偏离了过于贪食和挥霍的家庭喧嚣，转而依靠最低限定的心绪疏导：在一个骤然平定的场景中，家东说念主和邻居们屏息凝念念，收视返听地盯着圣诞老东说念主乘坐消防车到来，从头体验那种赞赏感。
《米勒角的圣诞夜》剧照《好礼聘》和《扫视者》也呈现出访佛的时空动态。前者再现了一次徒步旅行中的时刻体验（自凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）的《昨日欢愉》（Old Joy）以来，这已成为孤苦电影的经典题材），后者的时空动态则与女主角的生活同步，她患有退行性疾病，疾病更动了她对时刻的感知。这个叫弗兰基的女东说念主就像被困在“高弧慢球”的投射中：由于她的动作似乎老是与现实脱节，她失去了加油员的劳动，就地被卷入一场玄色电影的恶浊贪念中，她那差别时宜的主不雅视角强化了影片的相称机制。
正如咱们被她那具有感染力的鸠拙景象所诱惑，咱们不错觉得她的病症是一种时刻，使影片开脱时刻锚定。影片惊悚的氛围与其说响应好意思国社会中症结群体和病患的处境，不如说更像是对20世纪60-70年代贪念电影的问候。
《好礼聘》剧照至于《好礼聘》的结构，它戏弄时刻就像戏弄漏斗：在女主角和父亲（以及父亲的老友）的徒步进程中，主题渐渐透露。主题围绕代际冲突（以及团结家庭内的冲突）伸开，跟着旅程的缓慢鼓励，女主角在此次徒步中资格的苦涩成长也渐渐清醒。
最新三级片郊外漫游，不亦然另一种来侧目面平恭候着这些行走在好意思国说念路上的旅行者的着急阵势的形态吗？《甜密的东方》底本即是要去触碰衰败的，但它也冲破了叙事干线，不留神影片是否具有中心，跟着路径自得地掠过所有使影片“成型”的可能性；这种原则也出当今《不病笃》中，它样式了一群贫乏的纽约东说念主穿越好意思国的隐迹之旅，并借用了肖恩·普莱斯·威廉姆斯手机损坏而激勉冒险的创意。影片中的旅程似乎要从头流畅被聚积所守密的现实，但实践上仅仅为了更好地走避它。
《不病笃》剧照就像在威廉姆斯的作品中，主东说念主公的奥德赛之旅的每一段齐仅仅未成形的电影草稿，能够仅仅半制品片。似乎东说念主们在故事除外不可能有相遇（除非通过智高手机），因此阶层关系也无法建造。资深的弘大群像叙事编剧约翰·塞尔斯（John Sayles），尽管他的电影老是建造在坚实的中心上，他是否就能因此正确地看到了孤苦电影的去政事性呢？（见《电影手册》第780期）X与TikTok上对智高手机的抗议，是否让大银幕上的抗议变得过期？
不管若何，肖恩·贝克《阿诺拉》这么的影片齐会存在。与上述这些电影松散的去政事化叙事相背色情网站，它诠释了一则马克念念办法故事，呈现了一段在政事层面不可能的连合（年青的脱衣舞女与对她一见扎眼的高富帅），并由此产生了第二段在社会层面可行的关系（街头混混试图禁锢这段巧妙的姻缘）：尽管好意思国孤苦电影所走的说念路越来越乌有和散乱有致，有真谛和令东说念主沉迷的相遇依然是可能的。